Autant que ses chansons, le visage de Brassens porte l’empreinte de sa personnalité. Le regard surtout révèle une profonde humanité. Mélange de gravité et de tendresse, de malice et de mélancolie… C’est le regard d’un rêveur lucide qui a choisi de suivre en toute liberté son bonhomme de chemin : loin des nantis, des notables et des notaires ; loin des croquantes et des croquants ; loin de « la sainte famille Machin ».
La valeur de l’amitié, pour Brassens, tient à son caractère totalement désintéressé : « elle ne demande rien en échange, disait-il juste un peu d’entretien. »
Composé en 1964 à la demande du cinéaste Yves Robert, qui s’apprêtait à tourner Les Copains d’après le roman de Jules Romains, la chanson Les Copains d’abord est la version joyeuse d’une autre chanson d’amitié, de tonalité plus mélancolique, conçue en 1957 pour le film Porte des Lilas : Au bois de mon cœur .
Ces deux chansons résonnent comme des aveux. Elles révèlent le vrai visage d’un homme que sa timidité a souvent fait prendre pour un ours. En réalité, sous un extérieur bourru, Brassens cachait avec pudeur un cœur généreux et fidèle. « La seule qualité que j’apprécie, disait-il encore, c’est la fidélité. »
Non, ce n'était pas le radeau De la Méduse, ce bateau Qu'on se le dise au fond des ports Dise au fond des ports Il naviguait en père peinard Sur la grand-mare des canards Et s'appelait les Copains d'abord Les Copains d'abord Ses fluctuat nec mergitur C'était pas d'la littérature N'en déplaise aux jeteurs de sort Aux jeteurs de sort Son capitaine et ses matelots N'étaient pas des enfants d'salauds Mais des amis franco de port Des copains d'abord C'était pas des amis de luxe Des petits Castor et Pollux Des gens de Sodome et Gomorrhe Sodome et Gomorrhe C'était pas des amis choisis Par Montaigne et La Boétie Sur le ventre ils se tapaient fort Les copains d'abord C'était pas des anges non plus L'Évangile, ils l'avaient pas lu Mais ils s'aimaient toutes voiles dehors Toutes voiles dehors Jean, Pierre, Paul et compagnie C'était leur seule litanie Leur Credo, leur Confiteor Aux copains d'abord Au moindre coup de Trafalgar C'est l'amitié qui prenait l'quart C'est elle qui leur montrait le nord Leur montrait le nord Et quand ils étaient en détresse Qu'leurs bras lançaient des S.O.S. On aurait dit les sémaphores Les copains d'abord Au rendez-vous des bons copains Y avait pas souvent de lapins Quand l'un d'entre eux manquait à bord C'est qu'il était mort Oui, mais jamais, au grand jamais Son trou dans l'eau n'se refermait Cent ans après, coquin de sort Il manquait encore Des bateaux j'en ai pris beaucoup Mais le seul qu'ait tenu le coup Qui n'ai jamais viré de bord Mais viré de bord Naviguait en père peinard Sur la grand-mare des canards Et s'appelait les Copains d'abord Les Copains d'abord