NOTRE HEROS

Jacques Capelle

8 mai 1946.

Je suis 1a, comme tant d’autres devant le monument aux morts de ma commune, a entendre la
litanie interminable et lugubre des « Morts pour la France », de 14-18. Vient le tour des victimes
de la derniere guerre. Un seul nom : Antoine Marchand.

Cette cérémonie terminée, la foule se rend rue de I’Abreuvoir, qui va changer de nom. Le
maire, dans un silence religieux, dévoile la nouvelle plaque : Rue Antoine Marchand. Puis c’est
le discours :

— Antoine Marchand, tu t’es sacrifi¢ pour nous. Ta conduite héroique a permis que nous
remportions la victoire. Ton nom est a jamais gravé dans nos ceeurs et nos mémoires. ..
Et je pensais :

— Arrétez, monsieur le maire, vous allez nous faire croire qu’il a gagné la guerre a lui tout

seul !

Apres I’inauguration, tout le monde se rend a la mairie pour partager le verre de 1’amitié.
Beaucoup me questionnent : Tu étais dans la Résistance toi aussi ! Tu as participé a cette
opération ? Si on connaissait le salaud qui 1’a dénoncé, on le buterait avec grand plaisir !
D’autres ajoutent : Et quand on pense que sous la torture, il n’a pas dénoncé ses camarades de
combat ! Quel homme !
Que leur dire ? Je réponds évasivement et m’éclipse tres vite. Ces conversations me deviennent

insupportables. Pas question que je dise ce que je sais !

Antoine, ¢’était mon cousin. Nés la méme année, nous avons fait notre scolarité ensemble, a
I’école primaire. Aprés mon certificat d’études je partis a 1’usine. Je n’étais pas un mauvais
¢léve, mais les études ne m’attiraient pas particulierement, et surtout, il fallait ramener de
I’argent a la maison. Antoine était brillant et ses parents avaient du bien. College, lycée, études

d’ingénieur. Tout lui réussissait. Il n’avait pas le triomphe modeste et se moquait facilement des



autres. La ou il ne brillait pas, gymnastique, dessin, musique, il disait qu’il fallait bien laisser

quelque chose aux imbéciles.

Comme il était beau gargon, toutes les filles lui tombaient dans les bras. Quand il voyait I’'un
deux sortir avec une fille, il s’arrangeait pour la conquérir, et une fois 1’opération réussie, la

laissait tomber ! Ses amis étaient rares, pourtant j’en faisais partie.

Cherchant toujours a se faire remarquer, il décida de ne plus écrire a la main, mais a la
machine, considérant que ce cela révélait un autre standing. Il acheta la meilleure de I’époque,
une Underwood et une méthode pour taper avec ses dix doigts. Quand j’allais chez lui, il était
trés fier de me la montrer et de faire une démonstration de ses talents. Mais il ralait aprés le
fabricant parce que la lettre « a » n’était pas parfaitement alignée avec les autres. J’avoue que

cela ne sautait pas aux yeux et qu’il devait étre le seul a I’avoir constaté.

Quand la guerre commenga, nous étions trop jeunes pour y participer. D’abord, il y eut la
« drole de guerre », pendant laquelle il ne se passa rien, puis les combats brefs, qui amenérent

la France a capituler en juin 40 apres seulement un mois et demi d’affrontements.

Habitant la zone sud, nous étions relativement tranquilles. Tout se gata dés novembre quarante-
deux quand les Allemands occupérent la totalité du pays. Et a sentir franchement mauvais quand
le S.T.O. (Service du Travail Obligatoire) fut instauré. N’ayant pas d’atomes crochus avec la
gent teutonne et 1’idéologie nazie, je fis comme beaucoup d’entre nous : je rejoignis le maquis.

J’avais propos¢ a Antoine d’étre des nétres, il déclina I’invitation. Il n’avait pas d’amitié
particuliere pour 1’occupant mais considérait qu’un homme de plus ou de moins dans la
résistance ne changerait pas le cours de I’histoire. De plus, il ne craignait pas le S.T.O. car il
travaillait dans I’entreprise paternelle qui fournissait les Allemands ; et les affaires étaient

prosperes !

Il fut fusillé fin juin 1944, a la suite d’une dénonciation, disait-on. Il aurait avoué sa
participation au déraillement d’un train transportant armes et munitions vers le front de
Normandie. Le probléme, c’est qu’il n’y était pas ! Et je suis bien placé pour le savoir : j’étais
avec deux autres camarades responsables de ce sabotage. Je suis le seul témoin, les deux autres
résistants ayant été tués dans un combat auquel je n’avais pas participé. Puis notre petit réseau

fut décimé et je dois étre le seul a connaitre la vérité.



A la libération, monsieur Marchand ne fut pas inquiété par la nouvelle autorité. Bien sir, il avait
magouillé avec les Allemands, mais la conduite héroique de son fils lui évita la prison : pas de

double peine.

En 1948, je fus embauché a la préfecture pour m’occuper des archives, travail a 1’époque peu
¢puisant, qui me laissait du temps libre. J’avais repéré dans un coin de mon domaine quelques
cartons. C’¢étaient des archives allemandes que 1’occupant n’avait pas eu le temps d’emmener
lors de son départ, en juillet 44. Je n’ai pas ¢étudi¢ I’allemand, mais étant curieux de nature, je
feuilletai les documents. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je découvris la lettre de
dénonciation ! Anonyme, bien sir et tapée a la machine a écrire. En regardant attentivement, je
vis que les « a » présentaient un tres 1éger défaut d’alignement ! Ce texte avait été rédigé sur la
machine d’Antoine, mais par qui ? A ma connaissance, trois personnes y avaient acces : ses
deux parents et la bonne. Si cette dernicre avait été une jeune fille séduite par Antoine puis
délaissée comme il en était coutumier, elle aurait été la coupable a coup sir. Mais Marijo,
célibataire, travaillant chez les Marchand depuis plus de vingt ans, et ayant élevé Antoine
comme un fils, ’adorait, lui passait tous ses caprices et excusait ses facéties et autres tours
pendables.

Le mystére restait entier.

Iy a peu de temps que je crois connaitre la vérité. Alors que j’étais en consultation chez mon
médecin généraliste, le docteur évoqua ces heures sombres.

— Tu étais ami avec Antoine, un des rares, et son parent en plus. Je vais te confier quelque
chose, mais n’en parle jamais, je démentirais.

— Quand Antoine fut fusillé, il lui restait peu de temps a vivre. Il se savait atteint d’une
saloperie qui devait I’emporter a court terme. Il ne voulait pas que ¢a se sache et méme m’a fait
promettre de détruire son dossier médical aprés sa mort.

Je ne dis rien au praticien de ma découverte.

Aussitot je réfléchis. Et puis I’illumination. J’avais compris ! Il s’était dénoncé lui-méme !
Avec son ego surdimensionné, Antoine avait toujours voulu étre le meilleur, le premier, celui
devant qui on s’extasiait. Méme sa mort ne devait pas étre quelconque ; hors de question pour
lui de sombrer dans 1’oubli. Alors, il imagina ce stratagéme, brillant, il faut I’avouer.

Chapeau D’artiste !



Et maintenant, que faire ? Je posséde la lettre de dénonciation, mais j’ignore si la machine a
¢crire existe toujours. D’autre part, j’ai un témoignage oral inexploitable. Je ne me vois pas en
train d’essayer de « déboulonner la statue d’un héros mort » ! Je me ferais insulter, conspuer.
La population peut croire ce qu’elle veut, je m’en moque.

Vous allez peut-€tre penser que je suis mesquin : quand je me déplace dans le village, je

n’emprunte jamais la rue Antoine Marchand, quitte a faire un long détour.
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Les Meilleures Amies

Soléne Durand

Je traverse discrétement le jardin, les bras chargés d’une quiche aux courgettes. Les convives
de M¢l sont en effervescence : Monsieur et Madame Franchon, les aimables octogénaires du
coin de la rue, toujours enclins a prodiguer le conseil que personne n’a sollicité ; Margot,
I’adolescente youtubeuse a ses heures, qui confond le talent avec la popularité ; Esteban,
trentenaire efflanqué, qui vient de quitter le cocon parental, découvrant par la méme occasion
les temps de cuisson menant de I’ceuf mollet a 1’ceuf dur. Parents et voisins ont répondu présents
pour célébrer les quarante ans de Mél. En ce jour de grace, elle trimbale sa jovialité d’un groupe
a lautre, ses coups de hanche compensant le dénivelé des talons aiguilles qui s’introduisent
dans la terre meuble. Déposée sur la table en bois, pres du gateau rose glacé arborant le « Happy
Birthday » de circonstance, ma quiche parait modeste. M¢l s’approche, rayonnante, les pattes
d’oie dissimulées sous une couche de fond de teint bon marché.

— Ma chérie, je suis tellement heureuse de te voir ! Tu m’as manqué ! Mets-toi a I’aise,

les petits fours sont par ici.



Elle me claque une bise tonitruante sur la joue et s’en retourne aussi sec a ses grillades dont
émanent d’épaisses volutes grisatres
— Merci MEL.

Je ne suis pas stre qu’elle ait entendu mes deux mots aimables. Nos retrouvailles sont
cordiales, mais aussi plates que I’encéphalogramme d’un insecte collé sur du papier tue-
mouche. Comment soupconner que nous avons €t€¢ si proches pendant vingt ans en nous
observant aujourd’hui ?

Je me glisse vers Monsieur et Madame Franchon, penchés 1’un vers 1’autre. Madame chuchote
a I’oreille de Monsieur, qui hoche la téte d’un air entendu, un verre d’alcool coincé entre ses
doigts épais. M’apercevant du coin de I’ceil, ils se redressent et m’adressent leur plus beau
sourire mondain.

— Bonjour Stéphanie. Comment allez-vous depuis tout ce temps ?

— Bien Madame Franchon, je vous remercie.

— C’est agréable de voir toute cette jeunesse par une si belle journée. Vous ne trouvez
pas ? Mél s’est surpassée. Qui aurait cru qu’elle remonterait si vite la pente aprés toute cette
histoire ?

Nous y voila. Madame Franchon a au moins le mérite de médire tout haut ce que chacun
murmure tout bas.

— C’est ce qu’il aurait voulu.

— Vous croyez ? C’était un homme discret. Qui peut savoir ce qu’il penserait de ce
barbecue dispendieux un an a peine apres sa disparition ?

Comme pour ponctuer la phrase de Madame Franchon, M¢l m’adresse un signe de la main,
en arborant un rictus d’un rouge outrancier.

— Excusez-moi Madame Franchon, je n’ai pas salué tout le monde.

Je joins le geste a la parole et me dirige sans me retourner vers la jeunesse qui fait tant saliver
cette commere des beaux quartiers. Margot a le nez collé sur 1’écran bleu qui lui sert de cervelle.
Elle leve le bras, se compose une moue étrangement boudeuse pour une gamine de cet age et
se prend en photo. Tel un braconnier en safari qui étudie les habitudes des animaux sauvages
qu’il traque, je ne peux détourner mes yeux de Margot, représentante d’une nouvelle espece qui
envahit de fagon certaine nos territoires.

— Salut Stéphanie. Ca faisait un bail.

— Bonjour Margot. Oui, j’ai ét¢ pas mal occupée ces derniers temps.



Excuse minable pour ne pas dire que ma présence en ce lieu me vrille les intestins, que je me
sens comme un devoir d’étre 1a pour une vieille amie dont je me suis pourtant éloignée depuis
plusieurs mois, par la force des choses.

— Tu peux me prendre en photo devant la terrasse ? Mes followers vont adorer.

— Ils vont adorer quoi ?

— Voir ou il vivait avant de disparaitre. Ce genre d’images a un succes fou sur internet.
Ca va booster la visibilité de ma chaine de faits divers.

— Margot, je ne trouve pas que cela soit trés respectueux envers Mél.

— Mais regarde la ! Elle est passée a autre chose.

Les paroles de Margot sont obscénes de vérité, transparentes d’évidence. M¢l a tourné le dos
a ce soir moite de juillet au cours duquel son mari a disparu. Elle a affronté avec dignité les
interrogatoires serrés, les ragots et les regards en coin. Le mouchoir a portée de main, la féminité
en berne, elle a remonté la pente petit a petit, notre amitié¢ dégringolant derriére elle.

— Oui Margot. Tu as sans doute raison. Mais cela me géne quand méme.

Je délaisse sans plus de ménagement ce vautour 2.0.

Esteban m’interpelle, alors que je jette au fond de mon gosier un liquide ambré que j’espere
étre de 1’alcool fort.

— Alors Stéph ! Tu te joins a nous finalement. On se demandait si tu allais venir.

— Oui mais je ne vais pas rester longtemps.

— Toi aussi ¢a te met mal a I’aise tout ¢a ? Vous étiez proches quand méme ! La police
t’a questionnée ?

Rien de pire que I’interrogatoire du détective du dimanche.

— Oui Esteban. Comme nous tous ici, j’imagine.

— Je n’ai jamais trouvé cette histoire trés nette. Disparaitre entre sa maison et la station
essence, sans méme avoir pris son portefeuille !

— S’il y a eu enquéte, c’est que cela n’est pas trés net comme tu dis.

— Madame Franchon affirme que les disparitions sont toujours liées a des histoires de
coucheries. Il avait une maitresse, tu crois ?

— Je ne crois rien du tout Esteban. La police a fait son travail et je n’ai aucun jugement
a porter sur le couple de Mél et Frédéric.

— Oui, mais toi tu les fréquentais beaucoup a cette €époque. Tu dois savoir des choses !

— Tout ce que je sais, je 1’ai dit a la police. Ecoute, je ne me sens pas tres bien. Je suis

contente de t’avoir revu mais je dois rentrer.



Peu m’importe ce qu’Esteban pense de mon départ précipité. Ils me dégoiitent tous autant
qu’ils sont. Frédéric n’était pas un fait divers ou une attraction touristique pour ado en mal de
vues sur internet. C’était un homme, avec ses réves, ses envies. IIs ne savent rien et se repaissent
de leurs cancans pour agrémenter leur brunch dominical. A défaut de suffoquer, un os de poulet
coincé en travers du gosier, j’aimerais qu’ils s’étouffent dans leur honte. La bile au bord des
levres, je m’¢loigne au fond du jardin. Mél est sur mes pas, la mine inqui¢te. Pour moi ?

Elle me rejoint prés du carré de roses. Ironie du sort, c’est a cet endroit précis que notre amitié
a vacillé. Les Pierre de Ronsard et les Iceberg sont épanouies, leurs effluves plus entétants que
I’année passée.

— Stéph, ¢a ne va pas ?

Me¢l a quitté le masque stérile qu’elle arborait depuis mon arrivée. Nous voila face a face,
avec pour seuls témoins les pétales serrés comme des bouches cousues.

— Non Stéph, ¢a ne va pas. Je n’ai rien a faire ici. Je n’aurais pas di venir.

— Tu le penses vraiment ? J’aurais été dégue. Tu es toujours ma meilleure amie. Mais
tout a été si compliqué apres la disparition de Frédéric.

— Tu peux le dire. Je constate toutefois que tu te portes mieux.

— Et alors ? Tu devrais te réjouir pour moi !

— Et qui se réjouit pour Frédéric ? Je ne m’endors jamais sans penser & lui. A ton coup
de téléphone cette nuit-1a.

— Vers qui d’autre aurais-je pu me tourner ? S’il te plait Stéph, ne me juge pas. Je mérite
une seconde vie. Et toi aussi. Il faut tourner la page.

— Je ne te trahirai pas M¢él. Mais ne me demande pas de tourner la page. Je ne peux pas
oublier ce qu’il s’est passé.

— Je comprends.

Me¢él recompose ses traits d’hotesse de maison et m’abandonne pres des fleurs, non sans avoir
posé une main froide sur mon épaule dénudée. Une marque de tendresse ou une menace de
constriction si ma langue devenait trop pendante ?

Les escarpins plantés avec dignité dans la terre détrempée, M¢l a rejoint les festivités. L’air
de cette nuit-1a était également humide. J’entends a nouveau les pleurs de M¢él dans le combing,
entrecoupés de hoquets : « dispute », « accident », « chute », « sang ». Je n’avais pas demandé
plus d’explications. Je n’en demanderais jamais. Lorsque je débarquai chez M¢él, Frédéric gisait
au sol, les yeux fixes et voilés.

Une brise soudaine malmene les buissons épineux que Frédéric taillait chaque année afin de

leur insuffler le volume parfait et leur rendre la symétrie que les feuilles gorgées d’eau avaient



déséquilibrée. Il admirait 1’¢lan de vie et la délicatesse de ces plantes, puisant leur force dans le
sol tout au long de I’hiver, jusqu’a leur renaissance printaniére.

Cette saison encore, Frédéric a permis aux roses de s’épanouir. Elles ont absorbé sa vigueur.
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Kévin

Michele Badel

Ils sont trois couvreurs ce matin-la sur le toit en ardoise de 1’église de Beynost : deux
hommes, la cinquantaine dépassée et un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans. Entre eux une

radio réglée sur Nostalgie.

Biche 6 ma biche lorsque tu soulignes,
Au crayon noir tes jolis yeux,
Biche 6 ma biche moi je m'imagine,

Que ce sont deux papillons bleus.

Les deux ainés sifflotent sur ce tube sentimental des sixties en repensant peut-€tre a un flirt
de jeunesse mais le jeune homme lui, songe a Océane. Cette chanson a beau avoir soixante ans,
on dirait qu'elle a été écrite pour elle. Océane et son large front, son nez trés droit, ses lévres
bien dessinées et ses yeux d'un bleu si profond et lumineux qu'ils magnétisent tous ceux qui
croisent son regard. Méme au bout de dix-huit mois, Maxence avoue étre subjugué par ces deux

saphirs. Ils ont un tel pouvoir sur lui que parfois cela lui fait peur.

— Maxence, tu réves ! Passe-moi plutét I'équerre.



Maxence s'exécute et pendant un temps replonge le nez dans ses tuiles.

Encore un matin, un matin pour rien,
Une argile au creux de mes mains
Encore un matin, sans raison ni fin,

Si rien ne trace son chemin.

Pendant que Jean-Jacques Goldman s'égosille, Maxence reprend le fil de sa réverie. Vivement
qu'ils aient mis assez d'argent de c6té pour s'installer sous le méme toit avec Océane. Depuis
peu il a un CDI mais elle, elle continue d’enchainer stages, CDD et intérim. Ce n'est pas qu'il
réve d'une résidence pavillonnaire avec petit jardin et piscine gonflable, ou s'ébroueraient deux
gamins et un chien, mais il aimerait bien prendre son envol, quitter sa chambre d'enfant avec sa
sempiternelle tapisserie a carreaux et sa collection de figurines Papo, que sa mére s'obstine a
dépoussiérer chaque mois. Il finit par étouffer dans ce cocon. Il a besoin d'air, d'autres points de
fuite pour ses yeux. Justement la semaine derniére il a regardé avec sa mére Echappées belles.
Elle adore les émissions de voyage. Sa maniére a elle de compenser une vie trop linéaire,
toujours entre les mémes murs, avec le méme bonhomme, le méme boulot, 1a méme douleur.
Cette fois-l1a c'était sur I'Australie. Des paysages a couper le souftle, des villes ou s'affiche un
art de vivre fait de plaisir et de dilettantisme. Les plages, le surf, la bieére qui coule a flot pendant
un match de rugby, la vie de camionneur a travers le bush. Un autre monde a seulement vingt

heures d'avion... Soudain la voix de Maxime le Forestier sort Maxence de ses pensées.

Toi le frere que je n’ai jamais eu,
Si tu savais ce que j'ai bu de mes chagrins en solitaire,

Si tu ne m'avais pas fait faux bond ...

Maxence redresse brusquement la téte.
— Franck on est le combien aujourd'hui ?
— Le 14 pourquoi ?

— Pour rien.

Machinalement, le jeune apprenti se remet a clouer ses crochets de toit mais ses pensées
roulent ailleurs. Kevin. C'est I'anniversaire de la mort de Kevin aujourd’hui. Et dire qu'il allait
oublier. Depuis cinq ans pourtant, pas une fois il n'a manqué d'aller au cimetic¢re. Au début sa

mere s'y rendait toutes les semaines et puis le pere y a mis le hola : elle s'enferrait dans son



chagrin. Les parents n'y montent plus guére que pour la Toussaint, ils en profitent pour fleurir
les tombes des aieux. Mais lui, il y tient a cette date. Comment va-t-il faire ? Ce soir il a rendez-
vous avec Océane. Faire un crochet jusqu'a Villieu prend au moins une demi-heure. Ou décider
d'y aller ce week-end, exceptionnellement ? Je ne t'oublie pas Kevin. Méme si j'ai mis la moto
a la casse parce que je ne supportais plus de passer devant chaque fois que j'allais au garage.
Non je ne t'oublie pas, méme si je n'ai encore jamais parlé de toi a Océane. Ca fait trop mal, tu
comprends ? Un jour, quand je la présenterai aux parents, il faudra bien de toute fagon, avec

toutes les photos de toi qu'il y a dans le salon.

Punaise, on est le 14 et il allait oublier. Comment, c’est possible cinq ans tout juste apres
I’accident ? Une chose est certaine cependant, il ne dira jamais a personne comment les choses
se sont vraiment passées ce jour-la. Il ne racontera jamais comment, sous le choc, ils ont volé
ensemble dans 1'air comme lorsqu'ils étaient dans le ventre de leur mére. Pas plus qu'il ne
reviendra sur la déclaration qu'il a faite aux flics : « Oui c'est moi qui conduisais ». Ca servirait
a quoi de dire que ce soir-1a, c'était lui le capitaine de soirée mais qu'au moment de monter sur
la moto c'est Kevin qui a pris le guidon, pour impressionner une fille qu'il venait de draguer.
Kevin et ses yeux malicieux, Kevin et son sourire craquant qui sera mort puceau. Non, Maxence
n'avouera jamais que depuis l'enfance c'est toujours Kevin qui décidait et lui, son jumeau
pourtant, qui obéissait. Et que cette nuit-la comme a son habitude, il n'a pas moufeté, il s'est
assis a l'arriere et il n'a pas remarqué que Kevin n'avait méme pas attaché la sangle de son
casque. Il ne dira pas sa peur quand il s'est rendu compte que son frere était vraiment bourré,
qu'il lui a crié de s'arréter pour passer devant maintenant que plus personne ne les voyait, que

son frére lui a répondu "Fais pas chier", que ce sont ses dernieres paroles avant l'impact.

A quoi bon dire la vérité, maintenant, hein ? A quoi bon ?



La cour des grandes

Bruno Brulet

Si je ne le regrettais pas vraiment, j'avais des scrupules. Dans quel pétrin m'étais-je fourrée ?
Et sous prétexte d'un alibi stupide pour passer du temps avec Zoé¢, me coltiner du catéchisme a
tire-larigot. « Tu ne regretteras pas ! » avait-elle fini par me convaincre, trop contente d'enlever
le morceau. A la messe, chaque dimanche, ses parents, contrairement aux miens, ne
plaisantaient pas avec la religion. Aussi, le jour ou j'avais suggéré de faire ma communion, mon
pere, qui bouffait du curé comme pas deux, s'en était étranglé ! Ma meére, pragmatique, lui avait
rappelé que pour arrondir nos fins de mois, il donnait la main au presbytere : des bricoles, un

potager et le ravitaillement en eau de pluie !

Aprées huit mois, je n'en pouvais plus, tiraillée entre le don du Saint-Esprit, les Apotres et
autres Evangiles, ma meilleure volonté en vrac, lasse de faire mine d'y croire ! Ce que personne
ne soupc¢onnait, pas méme le curé auquel je refourguais mes bobards. « Oui, j'avais péché,
menti, volé, juré, craché | » Deux pateres et un navet de maniere a m'en tirer faisaient l'affaire
le plus souvent. Pietre consolation : la perspective pour une fois, d'étre au centre de l'attention !
Portée aux nues par l'assistance, majestueuse, 1'aube tirée a quatre épingles, le cierge tenu haut
tel un baton de majorette. Majorette, ce réve de gamine remisé aux oubliettes aprés que l'on
m'ait jeté au nez mon poids. Des kilos trainés depuis le berceau, qui me dérangent moins
pourtant dans le regard des autres, qu'ils ne chagrinent mes parents convaincus d'une certaine
faute. Comble de l'ironie, ils flottent dans leurs habits. Quant a moi, faute de mieux je picore.
« Psycho quelque chose », a expliqué le toubib, précisant que la puberté devrait m'étirer,
m'affiner, me réduire. Et allez donc, 90 euros et quatre années de galére a tabler sur
d'arrangeantes hormones. L'ennui pour les gros, c'est la privation qu'impose le complexe d'une
culpabilité permanente. S'excuser presque de se nourrir ! Zoé, de moins en moins persuasive,
mon engagement s'est réduit a peau de chagrin. L'Eglise m'aurait-elle déja perdue ? Ma foi,
toute relative, n'aura pas tenu. Il faut avouer qu'aux yeux du Tout-Puissant, j'ai plus a voir avec
une chipie qu'avec un ange. N'ai-je pas I'an passé balancé deux grenouilles dans le bénitier ? A

force d'en entendre parler, je voulais vérifier ! Personne ne I'a jamais su, méme si mon pere,



« pourvoyeur » z¢l¢ d'eau bénite, s'en est franchement douté. Disons que mon statut de fille

unique arrange bien les affaires. Jamais une baffe en neuf ans !

Pour « I'eau du ciel », mon « pére », le vrai, ainsi que « l'autre », celui de la paroisse, se sont
arrangés, a charge pour le premier de ravitailler le second en eau de pluie. Un don du Seigneur,
propre au salut de nos ames, dixit ce dernier, intraitable sur la qualité. S'il savait pourtant, ce
dont je ne me vanterai jamais, d'avoir remplacé le divin liquide par de I'eau du robinet.
Regrettable accident, je I'avoue, méme si ma téte en l'air ne plaide pas en ma faveur. Refus de
priorité, monsieur le juge ! Je 1éve la main droite et je le jure ! L'arrosoir tronait au milieu de
l'allée, désinvolte ! Un coup a me péter le genou. Miséricordieux cependant, puisqu'a mon

bénéfice, il s'en est tenu 13, renversé simplement. Ni vu, ni connu, j't'embrouille !

Et puis un jour, ma mere, mal fichue, était revenue d'urgence du boulot ; en matinée, ce qui
n'arrive jamais. Suivie de preés par mon pere affolé. Nous étions 1a, Zoé et moi, a faire nos
devoirs, ou du moins d'essayer. On profite du mercredi matin pour ca, libres comme 1'air l'apres-
midi. Maman, d'habitude en bonne forme, faisait peine a I’entendre rendre tripes et boyaux. Le
médecin, nonchalant, marmonna plus tard qu'il y avait pire maladie et malade moins gaté ! Que
1'on ne soigne pas, semble-t-il, dispensé d'ordonnance et de médocs. Peut-étre fallait-il se méfier
de ce grippe-sou je-m'en-foutiste. Mon Papi le dit bien : « Les blouses blanches, moins z'on les
voit, mieux z'on se porte ! » Peut-€tre aussi devrais-je me tenir a distance des portes | Mes
parents, occupés a leur sort, n'avaient pas fait gaffe. L'oreille a 'affiit, les quelques mots
échappés de leur chambre ne m'avaient pas rassurée. La phrase la plus mystérieuse
recommandant qu'il valait mieux attendre avant de m'en parler, que certains enfants s'en
remettaient difficilement et qu'aucune raison ne justifiait de me négliger. Allons donc, que me
cachait-on ? Pompon sur le bonnet, ma mére exigeait des fraises ! Mon pere, embarrass¢ de
devoir la convaincre, de prendre d’ici la saison, son mal en patience. Idem pour des asperges
que, bien qu'elle les déteste, elle réclamait en gratin ! Que pouvais-je bien espérer de Zo¢é quant
a I'explication d'un tel chambardement ? Qu'avais-je a redouter de ce cataclysme annoncé. La
mort de ma mere ? Une tumeur incurable la rongeait-elle de I’intérieur ? Ainsi mes parents,
pour mon bien, avaient, & la place d'un mensonge, choisi de se taire. A moi de faire mine a

présent d'ignorer leur secret.

Je venais, par les rues étroites, au retour de 1'école, de prendre une décision sur un coup de
téte. L'évidence a laquelle je devais me rendre réconfortait autant qu'elle déconcertait. Un nom,
a force de me triturer la cervelle, revenait en boucle. Celui du curé qui seul pouvait m'aider,

assurée a coup slr de son silence. Et si je levais les yeux au ciel, c¢'était moins par souci du salut



de mon ame dont on venait au catéchisme de nous rebattre les oreilles, que par plaisir tout
bonnement. L'ardoise des toitures détrempées renvoyait aux nuages leur propre reflet. Le ciel
vidé chassait d'ultimes ombres en déroute. Au soleil revenu, la Loire offrait son sentier
lumineux. Il est urgent maintenant de préparer ma visite. Le curé n'en reviendra pas que je
veuille lui causer. J'avoue qu'au fil du temps, malgré mes réticences du début, il se montre plutot
cool. Et puis il n'est pas trop regardant, ce qui m'arrange bigrement, incapable de me rappeler
la moindre priere ! Les paroles des derniers tubes me sont plus commodes. Agenouillée et mains
jointes, je marmonne apres les confessions, un temps que j'estime suffisant. De toute fagon, il
n'y a pas, contrairement en classe, d'interrogations. Et puis, je suis rassurée qu'il soit tenu au

secret d'absolument tout ce que je veux lui déballer.

Je devine qu'a travers la grille du confessionnal, les sourcils épais du pére ondulent au fil de
mes mots. Je passe sur 1'« eau du robinet », qui, entre nous soit- dit, remplit parfaitement son
office pour le plonger direct dans le grand bain de mes préoccupations. J'imagine que pris dans
les phares de ma détermination, il n'aura d'autre choix que de dire la vérité. J'entends a son
raclement que je viens de lui poser une colle. Ce dont je me doutais, bloquée moi-méme sur le
sujet. « Hum !» commence-t-il troublé. « Je ne suis pas spécialiste en la mati¢re, ni
certainement le mieux placé pour t'en parler. Il est de mon devoir cependant de soulager ta
conscience, de dissiper tes doutes et de te rassurer. Pour ce que j'en sais, ta maman,
vraisemblablement, porte en elle la promesse miraculeuse de la vie. Tu vas avoir un petit frére

ou une petite sceur. »

Je comprenais tout maintenant, apaisée, souriant du bonheur prochain de cette surprise.
J'abandonnais a mes parents le privilege de I'annonce, leur laissant croire que j'ignorais leurs
cachotteries. Je venais d'entrer dans la cour des grandes, consciente désormais que le silence
des adultes m'épargnait. Que les secrets, parfois, préservent la tranquillité familiale et que ma
vie m'appartient. Je quitte ce monde de l'enfance, redevable au curé de sa discrétion. Le moment
est venu, je crois, de consigner tout ¢a dans un journal intime. Quant au garcon que je vois en

cachette, rien ne presse avant d'en parler a la maison.



Poison de secret !

Flor Ann Aubad

— Tata, tu sais que I’ Abbaye de la Clarté-Dieu va étre rénovée grace au Loto du Patrimoine ?

— La vieille abbaye a Saint-Paterne-Racan ? Oui, j’ai vu un reportage sur FR3.

— Hier, j’en ai parlé a Papa et Maman, pensant que ¢a leur ferait plaisir de le savoir. On y était
allés une fois, quand j’étais ado. Quand j’ai prononcé ce nom, Papa s’est mis brutalement en
colere. Maman a immédiatement changé de sujet. Je n’ai rien compris a leur comportement.
C’est quoi tout ce mystere autour de ce lieu ?

Tata Corinne, la femme de mon oncle Thierry, le petit fréere de mon pere, est la seule personne
de ma famille a qui je peux me confier. Elle m’écoute, elle. Et elle n’est pas langue de bois,
comme mes parents ou mes grands-parents.

— Tu le connais, ton pere. Il se met vite en colére !

— Quais, grave... C’est bizarre, quand je repense a ce voyage, j’ai un sentiment de malaise.
C’¢était il y a une dizaine d’années, je devais avoir douze ou treize ans. Je me rappelle que j’avais
¢té malade dans la voiture. J’avais vomi en arrivant. On s’était garé sur le parking, occupé par
une dizaine de motos. Papa avait ralé car le groupe de motards faisait trop de bruit a son gofit.
Heureusement, ils étaient tous partis quelques minutes apres notre arrivée et nous avions pu
nous promener autour de I’abbaye en toute tranquillité. C’était une ruine. Seul le chant des
oiseaux venait troubler le calme.

— Tu en gardes un souvenir précis, on dirait.



— Je I’avais oubli¢ mais tout m’est revenu d’un coup quand je leur en ai parlé. J’avais ramassé
trois brins de muguet sauvage pour les offrir 8 Maman. Quand Papa a vu le bouquet, il s’est mis
dans une colére noire. Il me 1’a arraché des mains et I’a jeté, sans aucune explication. Nous
sommes repartis aussitot, dans un silence de mort.

— Ma chérie, c’est a ton pere de t’expliquer pourquoi il a réagi ainsi.

— Tu la connais, toi, cette abbaye ? Tu y es déja allée ?

— Oui, ton oncle m’y a emmenée quelque temps aprés notre mariage. Nous avons fait une
randonnée dans les bois avoisinants puis, au retour, il m’a révélé un secret.

— Un secret concernant ma famille ?

— C’est ¢a, ma grande. Mais, avec ton oncle, nous n’en avons jamais reparlé. Ton pére ne
voulait pas le partager, certainement pour te protéger.

— Je ne suis plus une gamine ; j’ai le droit de savoir maintenant.

— Je suis d’accord avec toi mais ce n’est pas @ moi de t’en parler.

— Tu en as trop dit maintenant. Tu sais comment il est, Papa ! Il ne me dira jamais rien. Et
Maman, si elle est au courant, elle aura trop peur de dévoiler un secret si longtemps gardé. S’il
te plait, dis-moi tout !

— Ca concerne ton pére et sa famille. C’est a lui de te raconter son histoire familiale.

D’habitude, je laissais tomber, ne voulant pas contrarier mon pere qui avait tendance a se mettre
en colére sans raison apparente et a susciter une incompréhension totale, méme de sa famille.
Mais cette fois, je décidai de chercher par moi-méme a comprendre.

Le soir méme, a peine rentrée chez moi, je fis des recherches sur la famille de mon pére a I’aide
d’un site de généalogie en ligne. Avec quelques mots clés bien choisis, je trouvai assez
facilement des informations sur mes grands-parents paternels. A la lecture, j’en eus le souftle
coupé. Mon ceeur se mit a accélérer a toute vitesse. Je n’osais plus regarder 1’écran, ne pouvant
croire ce que je lisais.

C’était cela, le secret de famille caché pendant toutes ces années, ce qui mettait mon pere en
colére sans raison, ce qui empoisonnait nos vies depuis des années.

Des tonnes de questions m’assaillirent, me laissant totalement assommeée par cette découverte.

Terrassée, je décidai d’en parler d’abord a ma mére.

Absolument déterminée a comprendre la vérité que j’avais découverte, je retournai chez mes
parents le week-end suivant et profitai du moment ou mon pére était parti chercher le pain pour

parler a ma mere. Nous étions dans la cuisine. Elle rangeait la vaisselle.



— Maman, il faut qu’on parle. J’ai fait des recherches et je sais tout sur I’histoire de la famille
de Papa. Je suis au courant pour Elisabeth, sa petite sceur.

Ma meére laissa tomber le saladier en plastique qu’elle était en train d’essuyer et qui rebondit
sur le sol carrelé de la cuisine. Je me précipitai pour le ramasser. Ma meére s’assit, la téte dans
les mains. Un long silence s’installa.

— Maman, s’il te plait, parle-moi. Papa ne voudra jamais rien me dire. Il y a un rapport avec
I’Abbaye de la Clarté-Dieu ? Pourquoi m’avoir emmenée la-bas lorsque j’avais treize ans ?
Pourquoi avoir refusé de m’en parler, maintenant que je suis adulte ? Ca fait pres de cinquante
ans. Pourquoi est-ce que mes grands-parents n’ont aucune photo d’Elisabeth chez eux ?

Elle releva lentement la téte et inspira bruyamment. Des larmes coulaient sur ses joues.

— Je sais seulement ce que ton pére m’a dit. Tes grands-parents ne m’en ont jamais parlé, eux.
Elle inspira de nouveau, se redressa et me regarda droit dans les yeux. Je ne I’avais jamais vue
aussi déterminée.

— Quand ton pére était enfant, il a effectivement eu une petite sceur qui s’appelait Elisabeth.
Elle est morte lorsqu’elle avait trois ans. Ton pére en avait cing. C’était au début des années
soixante-dix, avant la naissance de ton oncle Thierry. Ton pére m’a tout raconté, mais seulement
une fois, juste apres ta naissance. Je crois qu’il s’est toujours senti responsable, méme s’il n’était
qu’un enfant quand ¢a s’est passe€.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? C’¢était un accident ?

— Oui, on peut dire ¢a. Ca s’est passé un dimanche, aprés une sortie en famille a I’ Abbaye de
la Clarté-Dieu. Le soir, elle ne se sentait pas bien et avait vomi. Puis elle s’était endormie tres
vite. Ses parents, tes grands-parents, avaient pensé que le voyage I’avait fatiguée et 1’avaient
couchée avant le diner. Et le lendemain matin, elle ne respirait plus.

— Oh, mon dieu, c’est affreux. Pourquoi est-ce qu’ils ne 1’avaient pas emmenée aux
urgences ?

— A I’époque, on n’allait pas aux urgences pour un simple vomissement. Comme elle s’¢tait
endormie, ils avaient pensé que le sommeil lui ferait du bien. Ils auraient certainement contacté
leur médecin de famille le lendemain matin, si son état ne s’était pas amélioré. En tout cas, c’est
ce que ton pere m’a raconté.

Ma mere baissa de nouveau la téte et essuya ses joues, lessivées de larmes.

— Mais elle est morte de quoi ?

— Pendant la balade autour de 1’abbaye, elle avait ramassé un petit bouquet de fleurs. Au
retour, il était posé a coté d’elle, sur la banquette arriére de la voiture, et elle avait golité quelques

fleurs qu’elle avait dii prendre pour des bonbons. Ton pére était assis a coté de sa petite sceur.



Mais il n’avait rien vu car il avait dormi pendant tout le trajet du retour. Il n’avait que cinq ans.
Elisabeth s’est empoisonnée aprés avoir mangé des clochettes de muguet.

— Mais c¢’est terrible. Je comprends que Papa n’ait pas voulu m’en parler quand j’étais enfant.
Mais maintenant, pourquoi tant de mystére ? Cinquante ans se sont écoulés depuis. J’ai le droit
de savoir que j’ai eu une tante, méme si je ne 1’ai pas connue. Cette histoire a littéralement
empoisonné notre vie de famille.

— Je sais. Lorsque nous sommes allés a I’ Abbaye de la Clarté-Dieu, quand tu avais treize ans,
nous avions prévu de te le dire. C’¢était méme la raison principale de notre sortie, ce jour-la.
Mais Papa s’est mis tellement en colére qu’il ne I’a pas fait. Apres, ¢’était impossible de lui en
parler. Tu as vu comment il a réagi 1’autre jour quand tu as évoqué 1’Abbaye ? Pour lui aussi,
c’était difficile de supporter le poids de ce secret que ses propres parents lui avaient imposé. I1
a perdu sa petite sceur et n’a jamais pu en parler, pour ne pas dévoiler ce tabou familial.

— Maman, je ne veux plus vivre avec tous ces non-dits. Maintenant, ce n’est plus un secret
puisque je sais tout. Il faut que Papa m’en parle directement sinon je ne reviendrai plus vous
voir. Je te promets que ce n’est pas une menace en ’air. Apres tout, il n’y est pour rien, lui. Il
est aussi victime, d’une certaine fagcon. Alors pourquoi tant de secret ? Pourquoi est-ce que ses
parents lui ont imposé cela ? Est-ce qu’ils se sentaient coupables ? Comment un dramatique

accident peut-il gacher la vie d’une famille sur plusieurs générations ?

Quelques semaines plus tard, ma mere m’appela pour me demander de revenir a la maison. Elle

avait parlé a mon pere. Il acceptait de me raconter son histoire, sa version, son secret.



